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一个时代的缩影——《读史阅世六十年》
周悦
在开头我想先引用杨振宁先生对此书的评价。缘由是何炳棣先生是在读了杨振宁先生的《读书教学四十年》之后而就立下撰这部《读史阅世六十年》的。杨振宁先生对这部书的评价是：《读史阅世六十年》是一本自传，也是一个大时代的缩影，是一位雄心万丈的学者的成功史，也是几代中国知识分子的坚忍负重的记录。这是一本有分量的书，因为著者是有大成就的近代史学家，也因为这位学者在书中毫无保留的讲了真话。
与这本书的缘分是由于老师的介绍。
作者的介绍
何炳棣先生是浙江金华人。1938年清华大学毕业，1944年考取了清华第六届留美公费生，1945年底赴美国哥伦比亚大学攻读西洋史，1952年获哥伦比亚大学英国史博士学位。之后，何炳棣先生逐渐转入国史研究，成绩斐然。1966年，何炳棣先生选为台湾“中央研究院”院士。1979年，何炳棣先生被选为美国艺文及科学院院士。代表作：《明初已降人口及其相关问题》《明清社会史论》《东方的摇篮》《读史阅世六十年》等。从蒋廷黻、刘崇铉、雷海宗、陈寅恪及冯友兰等名教授学习，1938年大学毕业，旋前往大后方云南，任西南联合大学历史系助教及教员。1944年考取第六届庚款留美公费，并于次年赴美，入哥伦比亚大学，专攻英国史及及西欧史，1952年他以十九、二十世纪之交英国的土地问题、土地改革运动及土地政策为题，获颁博士学位。何炳棣院士著作弘富，为历史学界泰斗。1966年获选为中央研究院院士，1979年获选为美国艺文及科学院院士，1997年获选为中国社会科学院荣誉高级研究员(相当于院士)。由于学术贡献厥伟，更曾于1975－76年被会员公推为美国亚洲研究学会会长，乃该学会的首位亚裔会长，也是迄今唯一的华人会长。此外，并受香港中文大学、劳伦斯大学及丹尼森大学赠予荣誉法学及人文科学博士的学位。
本书总概括
本书概括了何炳棣一生，国内，海外。每一段的学思历程，原原本本，坦诚无忌，不卑不亢忆述出来，这中间也有何炳棣先生做出的严肃的自我检讨。这本书的题目中有个时间为六十年，但并不为整的六十年，这本书的内容所讲述的时间大大超过六十年。只有从何炳棣先生考取清华第六届留美公费生起算，此书写撰的完成与出版在年代上才符合整整一个花甲。何炳棣先生鉴于六十这个数目，无论在西方文化起源地两河流域，还是在远古不断扩大的华夏文化圈内，都涵有非常丰富的底蕴。所以何炳棣先生决定保留原拟的书名，不计较年代上的出入了。
首先我想介绍这本书的总体。本书分为上下两篇。并且上下两篇划分的很清楚。
在内容方面。上篇总体来讲的是何炳棣先生的家世与父教，及其小学、中学、大学以及何炳棣先生的师友丛忆。下篇总体讲的是何炳棣先生在海外的大学，开头的前两章详述哥伦比亚大学博士工作的每个阶段，特别注重博士最后科目口试中长达两个小时的问答。其余篇章大都在陈述教学、选校、攻克中国史上一系列重要课题的经过与成果。下篇中还穿插着很多的不同校风、校际竞争、个人专业内外的学术交游和论辩等等。
在时间方面，上篇回忆和评估的重点为20世纪三四十年代清华及联大兼容并包、自由思辨的学风，留学考试专科及英文写作要求的水准等等。下篇则多为涵盖过去半个多世纪。
由于这本书所讲的内容比较多，我从中找几个篇章进行思考，对于我自己来说，以下是我觉得这本书能让我们值得思考的地方。
家世与父教的影响
对于上篇中，我们不难看出家世与父教对孩子成长的影响。何炳棣先生的父亲的名字叫何寿权。在这本书中何炳棣先生提到了他和他父亲的年龄差距实在太大，由于这个，所以造成了何炳棣先生的青少年时期心理和学业上长期的紧张和终身脾气急躁的大缺陷。何炳棣先生的父亲向他讲：“你祖父寿至八十三，祖母寿至八十七，隔代遗传很重要，好自为之，你也可能像祖父母那样长命的。”紧接着何炳棣先生的父亲就向他讲了西周昭穆的要义。因此何炳棣先生在父亲的影响下，在很早的时候，就在自己的脑海里播下了“多学科”治学取向的种子。在儿时父亲对何炳棣先生的影响很大，这也为何炳棣先生成年后的道路奠定了基础。
对于何炳棣先生来说，父亲对他的早期教育是很有影响力的。何炳棣先生自己也认为他一生对学术的内外大小场合尚有应付能力是与这种的早期教育是分不开的，也对他日后重要的考试和写作都大有裨益。从这方面来看，的确早期教育是很重要，但从我们当今社会情况来看，个别的早期教育与何炳棣先生所说的早期教育是不同的，我们当今的早期教育有的过于揠苗助长了，过分的教育化了。有个词语叫物极必反，所以，这本书能为我们现在的所谓的夸大化的早期教育进行反思。
文人相径？
在读这本书时，我很好奇为什么有些文人之间像是有着一座山，我在想文人相径这是个什么样的问题呢。在了解到文人相轻是中国人的老毛病。何炳棣先生在书中就讲到了陈寅恪对雷海宗的轻视、冯友兰对胡适的轻视，胡适对陈寅恪、马寅初的轻视。何炳棣与张光直的不和睦，我觉得这个大概也应该算是文人相轻吧。对于这个问题，我自己认为文人大都是在生活中体察人生复杂，生活的细节。而这些每一个小的细节，都会引起文人不同的看待问题。所以在彼此双方的看法相同抑不同，都会在内心觉得有着隔阂吧。所以，体察复杂细微之处，对之极其敏感，这或许就是文人安身立命所在。
孤傲与沉默
与我们通常印象中温文儒雅、平静沉默的学者形象不同，何炳棣更像是不经世事的人。胸怀一腔至大至刚的纯阳之气，何炳棣在学界中足可以称得上知识渊博的卓越的学者。，但在读这本书过程中，我个人觉得何炳棣先生心中一直有着一股傲气。

在这本回忆录中，他对一些人物的看法及一下事件的看法，我觉得可以称的上有些过于孤傲。对于何炳棣先生来说，他的知识能力方面我觉得是毋庸置疑的，但在孤傲的另一面还有他自己也认识到的偏狭急躁。虽然何炳棣先生自己知道自己身上的缺点，但所谓江山易改本性难移，在这本书中的很多事例，我也不难看出何炳棣先生的孤傲与直白。

杨联陞也曾劝过他对同仁研究成果即便批评，断然也不可太厉害，然而何炳棣先生并没有改正过来这个习惯。何炳棣先生向来恩怨分明，但何炳棣先生自己在这本书中也讲过，由于父亲与他的年龄差距过大，从而使他的脾气比较急躁。或许还有由于何炳棣先生自己的求学等一些艰苦的经历，所以使何炳棣先生也更加的对自己或者对他人更为的严格。这也就让他对那些在研究学术方面没有做到仔细，全心全意的人而感到生气，从而直白的讲出一些让对方听着并不太舒服的话语。在1952年春夏之交，他的博士论文被一的同行否决出版，而这个事情关系到他在学术界的起点，对于何炳棣先生甚为重要。所以他一直对这件事情一直放在心上，所以我们才能在这本书中的回忆录中，看到何炳棣先生在对后者的论文贬抑。这样看来，我觉得何炳棣先生的确是在这方面确实过激了，有些让人难以理解。
如果何炳棣先生只是类似开玩笑带有幽默感的在书里顺手一提也就罢了，然而何炳棣先生经常当面让人下不来台。对于曾经启发自己开始国史研究的杜联喆学长的丈夫房兆楹，也是毫不顾及对方，真的是直白到了一定的让我难以理解的地步。当何炳棣先生得知他一味向西方学者崇拜而对燕京同学不感到为意。何炳棣先生没有私下找对方谈话，而是当面予以指责。事后，何炳棣先生自己在这本书中讲过对于他自己这种的过于急躁的行为是他“一生遭人嫉恨最大的理由。”
这一类对于学界同仁的抨击批评，包括他与哈佛、哥大等学校的领导的说话过于直白急躁和让人不理解的话语，这种习惯很容易让何炳棣先生留下为人不和善的印象。
对于这本书中所讲述的内容，我可以了解何炳棣先生的一生的少年时期至老年时期的事情，不得不承认，何炳棣先生的知识层面及其广阔，对于学术方面的研究也极为苛刻。这本书我为今只是简单的读了一遍。要是想了解书中的内容彻底，还需要多读细读。
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